Julieta tuvo el accidente a las ocho de la mañana. Cuando le faltaban escasos minutos para llegar al trabajo, un conductor temerario había provocado el desastre.

    El tráfico era denso, pero fluido y había bastante distancia entre el coche de Julieta y el que circulaba por delante de ella en el carril izquierdo. Quizá por eso no se percató de lo que estaba ocurriendo.

     Acababa de adelantarla por la derecha a toda velocidad un Peugeot 205 blanco con techo solar que luego siguió culebreando y cambiándose de carril. Como cada vez que veía a alguien hacer algo así, comentó en voz alta para sí misma que ojalá se topara con la Guardia Civil.

    Julieta no fue consciente de que se había producido un accidente hasta que vio que las ruedas de la furgoneta blanca empezaron a echar humo. No se habían encendido las luces de freno, por eso, no hubo aviso alguno hasta que no vio la humareda negra.

    Pisó el freno a fondo, pero no pudo hacerse con el coche. Cuando notó que su Renault 19 verde no frenaba, sino que se deslizaba a toda velocidad, se temió lo peor.

    −Me voy a estrellar. Me voy a estrellar. Ay, madre mía, que me voy a matar.

    En un segundo, su mente se puso a funcionar a mil por hora. Su coche no tenía ABS y tampoco airbags de ningún tipo. Siempre compraba el modelo base.

    Recordó haber escuchado conversaciones sobre cómo los motoristas solían romperse la clavícula y eso le dio la idea de tensar los brazos al máximo y pegar la espalda y la cabeza con fuerza al asiento. Decidió que prefería romperse la clavícula a terminar con la cabeza destrozada contra el parabrisas.

    En esos escasos segundos vio cómo se acercaba patinando a la furgoneta blanca, deslizándose sin remedio hacia ella, aferrada al volante con todas sus fuerzas.

    Y, se produjo el impacto. Aturdida, en estado de shock, solo fue consciente de dos cosas en un primer instante. Una, que se había quedado entre los dos carriles y dos, que el capó estaba destrozado y echando humo.

    El cinturón le impedía moverse con libertad y tampoco se le ocurrió siquiera quitárselo. Intentaba una y otra vez inclinarse para recoger su bolso, que había salido disparado del asiento del copiloto y estaba ahora en el suelo, a los pies del asiento.

    Quería el teléfono. Era la única idea que le cruzaba la mente. El teléfono para poder llamar y pedir ayuda. Una grúa, la Guardia Civil.

    Mientras tanto, los coches seguían circulando. Esquivaban el siniestro y seguían pasando de largo tanto por su derecha como por su izquierda durante lo que le pareció una eternidad, mientras seguía hundida en aquella bruma que se había instalado en su cabeza y que le hacía verlo todo como en un sueño.

    No logró quitarse el cinturón ni coger el bolso. Mucho menos el teléfono, mientras seguía viendo cómo los coches le pasaban por ambos lados.

    Entonces, un Mercedes paró en el arcén derecho. Se bajó una señora y vio cómo extendía los brazos haciendo señales a los coches para que frenaran. Ella sola detuvo el tráfico.

    Cruzó los carriles y se acercó a la puerta del conductor.

    −¿Estás bien? ¿Te puedes mover? Quítate el cinturón, cariño. Es peligroso. El coche está echando humo.

    Julieta no sabe lo que le contestó a su ángel de la guarda. Sí recuerda que aquella señora le quitó el cinturón de seguridad, la ayudó a coger el bolso y la llevó del brazo hasta la seguridad del arcén derecho.

    A Julieta le temblaban las piernas. Tenía la sensación de estar viviendo un terremoto, como si el suelo se estuviera moviendo bajo sus pies, pero la compañía de aquella desconocida la hizo sentirse segura a pesar de todo.

    Allí se quedó con ella hasta que Julieta logró llamar a la Guardia Civil de Tráfico y llegó el agente. Entonces le dijo que tenía que irse, que su hija estaba en el coche, porque iba a llevarla al colegio.

    Aunque Julieta supone que le dio las gracias en su momento, veinte años después le sigue estando agradecida y sigue teniendo el deseo de abrazarla cada vez que este recuerdo le cruza la mente.

    En mitad del caos, del miedo, de las prisas matutinas, de la hiriente indiferencia de tantos conductores que por un momento le habían hecho perder la fe en la humanidad, una mujer sola la había salvado probablemente de sufrir un accidente aún peor. Había parado el tráfico, evitando así que otro conductor embistiera su vehículo y la había puesto a salvo. Y no solo eso, se había quedado con ella hasta asegurarse de que iba a estar atendida.

    Un alma valiente y compasiva en mitad de un gentío indiferente tiene tanto poder, que puede llegar a marcar la diferencia entre la compañía y la desolación. Entre la vida y la muerte.

* Este accidente tuvo lugar en abril o mayo de 1999 en la A7 dirección a Málaga, un poco antes de llegar a la altura del estadio Martín Carpena. Si mi ángel de la guarda lee este relato, querría darle ese abrazo.

Ya sé que hoy es Nochebuena y que es una noche de amor, familia, paz…, pero este año, no. Este año, lo que siento es una enorme congoja que he tardado varios días en identificar.

    Hace unos meses, muy pocos, tuve la suerte de hacer un viaje a Tierra Santa, a Israel y Palestina. No exagero lo más mínimo si digo que fue para mí el viaje más emocionante, enriquecedor y fascinante que he hecho nunca.

    Porque aprendí mucho de geografía, de política, de religiones varias, de cultura, de historia, y porque sentí muchas emociones compartidas con gentes de todo el mundo y de distintas religiones, sin que eso supusiera para ninguno de nosotros el más mínimo problema.

    Bajar el Monte de los Olivos por la mañana intentando cantar un villancico en francés para poder compartir el ritmo, la alegría y la energía arrolladora de cientos de peregrinos de Costa de Marfil, tocar por la tarde el Muro de las Lamentaciones y dejar allí mi plegaria y encontrarme por la noche una boda árabe en el hotel, tocar las palmas con los invitados y familiares mientras los novios bailaban para el abuelo de él, sentado en una silla de ruedas. Todo pura emoción.

    En ninguno de esos lugares me pidió nadie un carnet de católica o judía, ni de musulmana. Ahí estábamos gentes de todas partes compartiendo en paz y armonía emociones humanas que no entienden de color, religión ni procedencia.

    Hoy, cuando empiezan a sonar villancicos de pastorcillos, del único que me acuerdo una y otra vez es del chiquillo de la foto con su cabrita en brazos esperando que algún turista o peregrino le diese unas monedas a cambio de posar. Porque me pregunto si tiene qué comer, si estará herido o preso en una cárcel israelí, huérfano o muerto.

    Este niño no estaba en Gaza, sino en Cisjordania, donde no hay guerra, pero donde, según la UNRWA, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Medio, desde el 7 de octubre, fecha del atentado de Hamás, hasta el 13 de diciembre, han muerto 285 palestinos, 70 de ellos menores, en ataques de fuerzas israelíes o a manos de colonos. Hoy, lamentablemente, esa cifra habrá aumentado.

    En Belén, está la Basílica de la Natividad, a la que se accede por una puerta de un metro de alto, más o menos, a cuyo tamaño dan varias explicaciones. Una es que así todo el que acceda a ella deberá inclinarse. Otra, que su tamaño obedece a cuestiones tácticas, para evitar que los turcos pudieran profanar el templo accediendo a él a caballo en alguna de sus incursiones.

    Bajo el presbiterio se encuentra la gruta donde nació Jesús y el lugar exacto lo marca una estrella de catorce puntas, una por cada estación del Via Crucis. Ahí nos arrodillamos visitantes y peregrinos llenos de emoción, cristianos o no, creyentes o no, practicantes o no. Porque el lugar está impregnado de historia y de la fe de millones de personas que han pasado por allí a lo largo de los siglos, dejando sobre la estrella sus oraciones, sus lágrimas, sus plegarias y su amor.

    No puede ser que, a pocos kilómetros de allí, hayan sido asesinadas más de 20.000 personas en menos de tres meses, mientras Occidente canta villancicos, el mundo entero mira para otro lado y los poderosos juegan a los cromos en la ONU.

    Desde la distancia, hoy quiero tocar esa estrella de nuevo y rezarle el Gloria al Salvador, que está a punto de volver a nacer, como cada 24 de diciembre: “Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor”.

    PAZ para que los pastores puedan seguir “abajando” por el cerro de Belén y por todos los cerros del mundo.

Hoy me siento fatal con una mezcla de cólico, náuseas, mareos, dolor de garganta, y como no he ido a trabajar porque casi no puedo tenerme en pie, tengo tiempo de ver las noticias desde el principio tranquilamente tirada en el sofá, lo que a decir verdad no ayuda excesivamente a mi bienestar físico ni emocional.

    Hasta hace poco rato estaba en la cama leyendo el libro Palestina, el hilo de la memoria de la periodista Teresa Aranguren Amézola, que hasta ahora me ha enseñado poco sobre los orígenes del conflicto entre Israel y Palestina, pero que tiene la ventaja de presentarlo todo recogido y ordenado cronológicamente y no como yo he ido averiguándolo a lo largo de los años, leyendo retazos por aquí y por allí. Eso ya me ha hecho levantarme lamentándome por el cinismo ejercido internacionalmente desde tantas partes y la premeditada distorsión de la historia que nuevamente me lleva a mi cada vez más admirado Orwell y a su 1984. ¡Cuántos Orwells necesitaríamos hoy en día!

  Con el telediario (mis hijos, como viene siendo habitual, al verme coger el mando me preguntan con cara de enfado: “Mamá, ¿para qué pones la tele otra vez?”. Están cansados de malas noticias) me entero de que el Defensor del Pueblo publica un estudio por el que demuestra que hay más de cuatrocientas mil víctimas de pederastia en la Iglesia (seis veces la población de Benalmádena, que ahora tiene unos 67000 habitantes), de que la ONU ha tardado dos semanas en decir que se están produciendo crímenes de guerra en Gaza (aunque hace 76 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros 76 desde la Resolución 181 que establecía la creación de un estado judío y otro árabe, sin que hasta el momento exista más que un estado que ha ido, además, apropiándose cada vez de más territorio que no le corresponde),  de que el precio del combustible subió supuestamente por la invasión de Ucrania por parte de Rusia, pero resulta (¡oh, sorpresa!) que Repsol tiene récord de beneficios,  de que el precio del dinero ha subido seis veces para contener la economía (¡qué pena que no me diera por estudiar economía para poder entender ciertas cosas!), pero resulta que mientras los hipotecados pagamos cada vez más por nuestra vivienda, el Santander tiene unos beneficios récord, de que la guerra en Ucrania ya no existe porque Israel, en su lucha contra Hamás, está matando palestinos sin control y seguirán muriendo porque los hospitales ya no pueden atender a los heridos, puesto que no tienen luz, combustible ni medicamentos (¿podemos imaginar el horror que debe ser amputarle la pierna a un niño de 8 o 9 años sin anestesia en presencia de su madre? Pues eso contó un médico el otro día) y escasean la comida y el agua. De que Israel dice que la ONU es corrupta, pero no se acuerda de que desde el 47 lleva vulnerando los acuerdos de la ONU y los Acuerdos de Oslo desde el 93, que establecían la creación de “un gobierno autónomo provisional palestino” para Cisjordania y Gaza durante un periodo de transición “de no más de cinco años” que debía llevar a una solución permanente basada en la resolución 242 del Consejo de Seguridad de la ONU, que exigía la retirada de las fuerzas israelíes de territorios ocupados durante la guerra del 67 y, nuevamente, la creación de un estado soberano palestino junto al de Israel (¿se ha producido alguna de las dos cosas?).

 En casa, hay quien niega la existencia de la violencia machista, a pesar de que van 51 mujeres asesinadas (según el último balance del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes e Igualdad), la política nacional sólo promueve el ruido y el odio, el enfrentamiento, las zancadillas... un eterno patio de colegio.

 Y entonces, recuerdo la dramática noticia de hace un par de días, la del niño con autismo que declara de repente en mitad de una charla y ante el asombro de todos, que ha sufrido bullying y que ha estado al borde del suicidio.

Y ahí, en mitad de ese tsunami de suciedad, en mitad de ese vertedero, he recordado algo que me ocurrió hará un par de semanas en el instituto:

    Estaba de guardia en un grupo de los pequeños, no recuerdo si un 1º o un 2º de ESO, a los que no conocía porque nunca antes había entrado en su aula. El alumnado estaba entretenido haciendo distintas cosas, algunos repasando para un examen, otros hacían deberes y había un chico rubio coloreando una lámina. Ya me llamó la atención cuando pasé lista porque, a pesar de estar sentado en segunda fila, no me contestó cuando lo nombré, como si estuviera ausente, en su mundo.

 En algún momento de esa hora, comenzó a sonar la sirena con toques repetidos y continuados, lo que indica que comienza el simulacro (por fortuna, siempre ha sido así hasta ahora) de evacuación. Normalmente, al profesorado se nos informa de antemano de la semana en la que se va a producir ese simulacro, por lo que, al no haber sido advertida, pensé que se trataba de algo real y comencé a darles instrucciones a los alumnos que estaban cerca de las ventanas para que cerrasen persianas y ventanas, a la delegada le indiqué que contase al alumnado y que se colocara al inicio de la fila, que no recogiesen sus pertenencias, abrí la puerta para que empezasen a salir ordenadamente y en el pasillo me encontré a la jefa de estudios avisando de que había sido un error, que no pasaba nada y que volviésemos todos a las aulas.

  Entonces, el niño rubio, gordito, diferente, el que había estado dibujando tranquilamente en su cuaderno, con expresión asustada y nerviosa, viene y se abraza a mí temblando, “tengo miedo, seño”. Lo aprieto fuerte y empiezo a repetirle que no se asuste, que ha sido un error, que no pasa nada, que está seguro, que va a estarlo, aunque alguna vez vuelvan a sonar las sirenas de evacuación porque sólo se trata de un ejercicio.

  Cuando deshace el abrazo porque se ha tranquilizado, veo que, tras él, en el pasillo que hay entre las mesas, se ha formado una cola de compañeros que esperan para abrazarlo. Sí, para ir abrazándolo por turnos. Lo abrazaban, le daban unas palmaditas en la espalda y después volvían a su pupitre con total normalidad, como si fuese algo que hacían habitualmente, todos los días. Sin burlas, sin sonrisitas macabras, sin comentarios hirientes, sin cogotazos. Y entonces es cuando se me viene a la cabeza el título de esta entrada, “Y, a pesar de todo, crecen flores en el vertedero”. 

Olimpia

Rocío

ocío era guapísima. De eso no cabía duda. Rubia y de ojos azules, era la envidia de todas sus amigas porque no había muchacho que no se fijara en ella. Su presencia ensombrecía a todas las demás. Cuando el cine llegó al pueblo, hubo incluso quien llegó a decir que parecía una actriz de Hollywood.

Aun así, nunca fue una niña vanidosa, a pesar de los elogios constantes. Quizá no fuera consciente de su belleza, pero lo cierto es que no se consideraba nada especial y tampoco entendía por qué sus amigas a veces torcían el gesto cuando les robaba la atención de algún muchacho. No era su intención.

Estudiaba en la escuela del pueblo y hacía las cosas que solían hacer las niñas: limpiar, coser, bordar el ajuar e ir a misa los domingos y fiestas de guardar. No porque fuera especialmente religiosa, sino porque era lo que había que hacer.

Precisamente esos días, con todo el pueblo vestido de domingo, era cuando Rocío más llamaba la atención.  Porque esos días no se trabajaba, y tanto los jóvenes como los mayores aprovechaban la ocasión para salir a ver y dejarse ver.

Especialmente los jóvenes, que remoloneaban en la placita a la salida de la misa de once para ver a las muchachas, bromeando entre ellos, porque quien más y quien menos, ya había decidido cuál de aquellas chicas era el objeto de sus amores y los demás, con ganas de jarana, aprovechaban para gastarle bromas.

Después, cuando ellas se iban a dar el paseo por la vera del río, siempre en grupitos o de dos en dos, cogidas del brazo, procuraban hacerse los encontradizos para dejarse ver y los más atrevidos, hasta se acercaban para decirles algún piropo o hacerles algún requiebro, aprovechando que los padres andaban ya llegando a las tabernas y habían relajado la vigilancia.

Rocío, muy bien aleccionada, al igual que el resto de muchachas, por su madre, por las enseñanzas del maestro y los sermones del cura, sabía que había que ser muy cuidadosa con los muchachos y no dejarse embaucar por sus palabras bonitas, porque, como decía el refrán, «el que en la calle la besa, en la calle la deja» y no quería quedarse para vestir santos.

Pero ya había cruzado miradas con Manuel. Era difícil no fijarse en él. Bien plantado, moreno y alto, con el pelo ensortijado y una sonrisa luminosa. Aparte de buen mozo, tenía fama de trabajador y honrado. Un hombre formal, como tenía que ser.

A Manuel lo vio una vecina rondar su calle por la noche y, cuando se lo dijo a Rocío, ella empezó a dejar abierta la ventana, por si volvía a pasar.

Y así fue. Al cabo de un par de días, Manuel volvió a pasar, y esta vez, se paró bajo su ventana:

«Tras de su cancela de hierro forjado

hay una mocita de piel bronceá

y juntito a ella, moreno y plantado

un mozo encendido que hablándole está»[1].

Muchas noches más pasó Manuel bajo aquella ventana. Tantas, que el padre de Rocío empezó a carraspear cuando por casualidad salía Manuel en conversación. Tampoco a su madre le hacía gracia ya aquello. Manuel debería haber hablado con el padre. Ya tendría que haberse decidido.

No querían que la niña se quedara señalada. Aunque oficialmente no fueran novios, en el pueblo aquello ya se daba por sentado, y no convenía dar lugar a murmuraciones.

Rocío le había hecho alguna insinuación a Manuel, pero no era de muchachas decentes ser muy atrevida en sus exigencias. No fuera a ser que el hombre la tomara por una fresca y la dejara plantada en la ventana. Tendría que esperar a que él diera el paso.

Como a ella sí le había hablado de casamiento, Rocío había empezado a bordar sus iniciales en los pañuelos que quería regalarle cuando viniera a hablar con su padre. Había pensado dejar las de las sábanas para más adelante, cuando fuera oficial.

La reticencia de Manuel hizo que Rocío cerrara una noche la ventana. Y así pensaba dejarla hasta que no tomara una determinación. Aquello hacía tiempo que había dejado de estar bien visto. Temía que Manuel se cansara y buscara otra ventana, pero tampoco había mucho más que pudiera hacer.

Él entendió el mensaje y al cabo de una semana llamó a su puerta. Rocío no era mujer con la que se pudiera jugar. Así le gustaban a él las mujeres, formales y cuidadosas con su honra.

Le pidió permiso al padre para visitar a Rocío y este se lo dio. Era un muchacho trabajador y de buena familia y, además, ya se sabía en todo el pueblo que llevaba tiempo viniendo a verla a la reja. A partir de ahora, Manuel la visitaría formalmente, los dos sentados en el patio bajo la vigilancia de la madre o de alguna de las hermanas. Y ya con fecha de boda, como Dios manda.

En un descuido de la hermana, Manuel, que era formal, pero no de piedra, fue a robarle un beso a Rocío y ella no se retiró. Ya lo había intentado otras veces, en la reja, pero ella siempre había esquivado sus intentos. Esta vez, halagada por el ardor de Manuel y con la boda ya fijada para pocos días después, se dejó besar levemente.

Ya no volverían a verse hasta la boda. Manuel estaba terminando de adecentar la casa a la que iban a mudarse a las afueras del pueblo. Solo le faltaba recoger la mesa y las sillas que había encargado. Rocío, por su parte, ya había terminado de bordar las iniciales en las sábanas y estaba a falta de hacerse la última prueba del vestido de novia que le estaba haciendo su tía.

En la casa había un ejército de primas, tías y vecinas preparándolo todo para la celebración. Y su padre, que se había encargado un traje nuevo para la ocasión, estaba a falta de ir a por el vino bueno que había pedido que le trajeran especialmente.

La costumbre dictaba que el novio debía esperar a la novia a las puertas de la iglesia. Y ella, esperaba en la casa, preparada y dispuesta, a que la chavalería avisara de que el novio ya había llegado. Solo entonces, salía la novia andando de su casa y del brazo del padre.

Rocío, como no podía ser de otro modo, esperaba impaciente y vestida de blanco a que se oyera el griterío en su puerta. Miraba inquieta las manecillas del reloj de pared herencia de su abuelo. Le pasaban por la cabeza todo tipo de desgracias, porque solo una desgracia podría hacer que Manuel se retrasara. Por otro lado, si hubiera ocurrido algo grave, ya se habría sabido. Alguien habría venido a avisarla, que para eso era su novia y muy pronto su mujer.

Allí no llegó nadie a avisar ni a traer carta ni recado alguno. Tampoco llegó la chiquillería bulliciosa. Y fue ese silencio precisamente el que le dio a la llorosa Rocío la respuesta que necesitaba, mientras recordaba la letra de la copla:

«Yo te vi tan arrogante

con un sello en el semblante

de ser un hombre de honor

y creí con inocencia

que dictaban tu conciencia

las palabras de tu amor.

El tributo de tus besos

con mi honra yo pagué

porque ya no soy tu novia

ni tampoco tu mujer.

Tú solamente tú

fuiste la causa de mi perdición»[2].

Aquel beso robado había sembrado las dudas en el corazón de Manuel. Después de todo, quizá Rocío no fuese la mujer decente y orgullosa de su honra que él había imaginado.

Con el paso de los días y sin que Manuel diese señales de vida, todos en la casa fueron conscientes de que la suerte de Rocío estaba echada.

Manuel seguía en el pueblo, como siempre, como si nada hubiera ocurrido. Ojalá al menos hubiera decidido marcharse. Quizá eso habría hecho más llevadera la situación de Rocío.

Compuesta y sin novio, plantada prácticamente en el altar, ya no habría muchacho decente que rondara su calle ni se asomara a su reja. Ya podía Rocío cerrar su ventana para siempre.

No quería Rocío ver las miradas tristes de sus padres ni convertirse en la tía solterona a la que todos miraban con lástima o desprecio, según su capacidad para sentir compasión por el dolor ajeno. Así que, vestida con su traje blanco, para que todo el mundo la viera, y con la cabeza muy alta, salió un día de su casa andando caminito del convento.

«Ahora es otro el patio salpicao de rosas,

patio de las monjas de la caridad,

donde hasta la muerte

llora silenciosa

la canción amarga de su soledad.

Regando las flores hay una monjita,

Que como ellas tiene carita de flor

Y que se parece a aquella mocita

Que tras la cancela le hablaban de amor.»[3]

a bisabuela Rosalía metía las vueltas de las compras en un calcetín. Lo guardaba en la alacena de la cocina, detrás de las orzas que había en uno de los estantes.

Nunca aprendió a leer ni a escribir y desde que se dejaron de usar los reales, andaba perdida con las perras gordas y las perras chicas que el bisabuelo José le iba dando cuando volvía del pueblo con los mandados. Poca cosa, porque casi todo lo que necesitaban lo criaban, lo cultivaban o lo preparaban ellos mismos en el cortijo. Pescado, sobre todo, seco mayormente o salado, y las telas para confeccionar vestidos, camisas y pantalones. Y el vino y el aguardiente, porque de eso no producían.

Café no, porque como al bisabuelo no le gustaba, le tenía prohibido que lo hiciera. Pero ella se las apañaba para que algún vecino o algún hermano le trajera café en grano sin que José se enterara. Se echaba los granos en el bolsillo del delantal que llevaba siempre puesto y luego se los llevaba a la boca para saborearlos o masticarlos cuando le apetecía.

Vivían de aparceros en aquella finca, que ya antes había explotado su suegro, y repartían los beneficios con el señorito, al que ninguno de los dos conocía, porque nunca había puesto los pies en el cortijo, al menos que ellos tuvieran noticia. El bisabuelo se entendía con un secretario o intermediario que era con el que hablaba un par de veces al año, normalmente para ajustar las cuentas de la venta de las almendras y las aceitunas. O de la cosecha de trigo y cebada. En el bar. Porque las cosas de hombres se hacían siempre en un bar con un buen vaso de vino fino o Montilla, o dos, o los que se terciaran.

Era una finca grande, de doscientas fanegas. Tanto, que ni con los hijos había brazos suficientes, a pesar de que la bisabuela se pasó años de embarazo en embarazo. Estrenaron el siglo XX con otro varón, al que llamaron Juan, y este era ya el quinto, además de las niñas que habían llegado antes.

Por eso, andaba por allí un pequeño ejército de cabreros, porqueros, muleros y jornaleros que aumentaba o disminuía según la temporada. Las cuadrillas las componían casi siempre los mismos hombres, que igual recogían y descapotaban almendras, que vareaban olivos y recogían aceitunas o araban las tierras, trillaban en la era, aventaban, sembraban el huerto o lo que fuese haciendo falta en cada momento.

De la casa, de amasar y cocer el pan, de hacer, lavar y planchar la ropa, de preparar la comida para aquel pequeño ejército y del corral de las gallinas, se encargaba la bisabuela ayudada por las niñas y por alguna criada, chiquillas que las familias mandaban a servir a otra casa, aunque fuera solo por quitarse otra boca que alimentar.

No faltaba el trabajo en aquel caserón, al que de cuando en cuando había que añadir algún cuarto o algún corral o establo para ir albergando a tanta gente y tantos animales. Y también trojes para el grano.

La bisabuela Rosalía pasaba mucho tiempo sola, como ama de la casa y del cortijo, porque el bisabuelo iba al pueblo con frecuencia. Se tardaban horas en llegar siguiendo el lecho seco del río a caballo o vadeándolo cuando llevaba agua tras alguna racha de lluvias, de modo que el bisabuelo no siempre iba y volvía en el día. A veces, pasaba la noche allí, o más de una noche, si encartaba alguna fiesta o alguna borrachera. Para eso era un hombre y no tenía que dar explicaciones de lo que hacía o dejaba de hacer.

Uno de los días que el marido estaba en el pueblo, el cabrero, José, al que apodaban el Macana, se acercó a la casa a llevar una cántara de leche. Sabía que Rosalía estaba sola y llevaba tiempo esperando el momento, así que aprovechó para requerirla de amores.

−Ni pensarlo. Y como me lo vuelvas a insinuar, se lo digo a José.

−Pero el amo no está, y si no te vienes conmigo, dejo las cabras ahora mismo y me voy. Allá tú si se pierden.

−Pues déjalas que se pierdan.

A lo que el Macana, salió dando zancadas y se largó del cortijo.

Cuando volvía el bisabuelo al día siguiente, fue viendo cabras desperdigadas por aquellos montes y se fue en busca de Rosalía para que le diera una explicación.

−El Macana, que me ha requerido, y como le dije que no, pilló la puerta y se largó.

Fue ahora José el que salió por la puerta a toda prisa en busca del Macana. Su familia vivía en una casita no muy lejos de allí y no le cabía duda de que lo encontraría.

Cuando se lo echó a la cara, le espetó sin más preámbulo:

−Ya me ha contado Rosalía. Que no se ha dejado, ¿no? Pues tú no te aburras, hombre, que igual lo consigues cualquier día.

De modo que el Macana, sin más conversación, volvió a coger el zurrón y el garrote y echó a andar en busca de las cabras. Y nunca más se volvió a mencionar el tema.

No hacía mucho que había ajustado cuentas con el secretario, así que a José le extrañó sobremanera que pocos días después apareciera por allí una pareja de la Guardia Civil que le traía un mensaje. El secretario, aprovechando que hacían servicio por aquellos montes, le mandaba recado con ellos. Lo citaba en el pueblo dos días después, en la taberna de los Pinto.

José se quedó pensativo. Nunca antes había ocurrido algo así. Ya habían ajustado cuentas y la cosecha de yero y arveja forrajera todavía no se había concluido, así que ahí no había nada que calcular.

Si taciturno montó la yegua José de madrugada, al regreso no venía mucho más animado. El señorito le mandaba decir que vendía la finca y se la ofrecía nada menos que por trescientas pesetas. ¡Trescientas pesetas!

En aquella casa lo que había era mucha gente y mucho trabajo. Y buenos platos de sopas con pan, huevos, patatas y lomo de orza en las ocasiones. Pero dinero, dinero nunca había mucho allí. Había muchos niños que vestir, eso sí, y semillas que comprar, obras que hacer en el caserón, jornales que pagar y aperos que reparar.

Con el señorito sabían que podían estar tranquilos mientras cumplieran con su parte del trato, pero ahora quería cambiar de negocio. Al parecer, iba a montar una destilería en la capital.

Pero, ¿y si compraba la finca otra familia? Si aquello lo compraba alguien de los alrededores, podrían quedarse sin techo y sin medio de vida. ¿Cómo iba él a criar a sus hijos? ¿Y qué iba a hacer con los criados, los porqueros y el resto de trabajadores que no tenían donde caerse muertos?

Cuando José, con la esperanza perdida, le contó la situación a Rosalía, ella le dijo que tenía un dinerillo guardado. Tampoco se alegró en exceso, porque Rosalía no podría tener mucho dinero, pero, aun así, le dijo que lo buscara. Igual algo se podría hacer, pagar algún plazo, al menos, intentar llegar a un acuerdo; ya se vería.

Cuando Rosalía sacó la talega de la alacena, José se echó las manos a la cabeza. El calcetín se le había quedado pequeño hacía tiempo ya y lo había cambiado por una de las talegas viejas, que José no había visto nunca porque la alacena no era un sitio en el que a él se le ocurriera poner los pies. Si necesitaba algo, se lo pedía a Rosalía o a alguna de las niñas y se lo servían. Como debía ser.

Aquello resultó ser una tarea para la que ninguno de los dos estaba preparado. Rosalía no sabía de números y reglas, mucho menos de céntimos, perras gordas, perras chicas y pesetas. Guardaba las monedas porque sabía que tenían valor, pero en realidad, ignoraba cuánto. Y José nunca había visto tanta monedilla junta y no era capaz de calcular el total.

Mandó al gañán al lagar deprisa y corriendo en busca de su hermano Frasquito, con la esperanza de que él pudiera ayudarlos, porque ese sí que era listo. Y cuando le contaron la situación nada más llegar, empezó a apilar las monedas parsimoniosamente: diez perras gordas, una peseta; veinte perras chicas, una peseta. Después, solo tendrían que contar los montones para saber cuántas pesetas había en total.

Se les echó la noche encima y aquello no daba visos de terminar, pero allí siguieron los dos después de cenar con el plato en las rodillas, porque la mesa estaba llena de pequeñas torres de monedas apiladas y no querían ni tocarla, no fuesen a desparramárseles otra vez.

A la luz del candil colgado del testero y de las dos palmatorias que Rosalía les había traído, siguieron hasta tener apiladas las más de cuatro mil monedas que Rosalía les había entregado.

Con los nervios, no atinaban a ponerse de acuerdo en el número de montones que tenían por delante, así que al final, decidieron dejar eso para la mañana, ya con luz.

Trescientos montones y cuatro perras gordas. Esa fue la cuenta que sacaron por la mañana. Quizá el bisabuelo debería haberle cambiado el nombre a la finca cuando la compró, cortijo Rosalía. No lo hizo, pero allí crio Juan a sus hijos y una de sus nietas lleva su nombre.